身后是紧闭的电梯口。

一刻之后，“叮”声响，那一声把姜语震回现实，条件反射地将夹烟的手藏去身后。

像被撞破坏孩子本性后的窘迫，惶恐地把赃物藏起，忘记了要再挂上惯性伪装的温良表情。

她听见心跳和空气一并安静。

正对面电梯门是同一时间缓缓着两边张开，她动作幅度很大，让李京肆清楚看着她慌张将烟藏起，又在四目相觑后，她胸口浮下弧度，松口气，泰然自若往前走两步，烟头在垃圾桶盖上捻灭，丢进去。

这一刻的放松，是坏孩子看见了共犯。

姜语抬起眼看过去，嗤声：“你还挺大胆，敢到这儿来找我？”

李京肆从电梯里迈出来，直逼她身前，笑说：“我有什么不敢？”

姜语从没听李京肆讲述过自己的经历。

得知他身份后, 她有试图去了解过，但是可查的信息寥寥无几。

李京肆说这庄园原是李氏主宅，他幼时跟在爷爷身边, 在这儿住过一阵, 房间留到了现在——被拉到那个房间去, 姜语已经不惊讶了, 她或许该习惯，李家之中，就没有什么李京肆不敢的。

听他说，他住这儿的时候不过五六岁。但光凭一丝不苟，单调朴素的旧时代装修风格看，姜语甚至判断不出这是个孩子的房间。她问他是不是重修过，他说住这儿时就这模样。

占地很大，但空寂，一体连着淋浴间, 还有单独的衣帽间, 每隔段时间就会有人打扫, 看着还整洁干净。窗外连着后花园，置物架早空了, 但一整排的书架连到书桌还在。

姜语见过姜文五六岁时的狗窝, 出现最多就是各种玩具皮球。李京肆这儿没有存在过这些的痕迹。

她走过一排书架，抽出本书，是本法文名著，二十多年光阴, 纸页经岁月蹉跎, 边边角角有些暗黄。翻进去，当真是一叠一叠的纯法文。她惊叹这是一个五六岁孩童的读物。

“很久没回来过, 这房间也未踏足，我该感叹自己还认得路。”分明是他自己的房间，他却到处走走逛逛，在看什么新奇地方。

姜语将书挤回书架中间，漠然看他说：“你认不得也没关系，咱俩上卫生间来一炮一样的。”

李京肆笑笑：“难道我们的关系不可以纯粹一些？”

姜语就默默看着他。

好像在反问他要不要审视自己说的什么话。

半刻，李京肆又笑声：“当我没说。”

窗台旁边一条小道通向去阳台，姜语划开落地窗，今夜星光月明，老庄园远离了市区，没有高楼建筑遮挡，通明的只这一块夜空。

李京肆推了把小软椅给她，就在落地窗前，那视角可以看见很远的月亮。他去阳台接电话，断断续续的字句回复，姜语听出他在处理公务。

姜语几乎没有哪次在欢愉的梦醒之后见到他，他总是忙得不可开交，却还有劲儿得了空就来惹她心烦。

那通电话打了许久，姜语躺陷在软垫里，周遭寂静，这里偏离中心宅院，客人们的吵闹传来不清晰。她昏昏要睡着，清醒过来，是李京肆在吻她颊侧，双臂抓着椅子两边，脊背弯曲，投落阴影罩住她。

姜语眼睛睁开了，语气淡淡骂声：“变态。”

李京肆也不觉窘迫，保持桎梏她的动作，“我还没做什么。”

姜语歪脑袋，在他光里忽明忽暗的脸上看了又看，“我不懂你什么意思，把我带过来，只是让我躺着听你半小时的电话。”

“只让你陪着不好么？”李京肆笑说，“再说，这里可没有裙子赔你。”

姜语也不喜欢这话，好似召之即来，呼之即去，“你真把我当玩宠了？”

李京肆眸光定然，他说：“我们是平等的关系。”

他将他们划定为平等。

姜语如鲠在喉。

他们这个圈子的男女关系，向来是最不平等。李京肆这等身份，说与一小姑娘论关系为平等，她是不信的。就连她起初，都是以表象的阶级身份将李京肆视作低一等。

如今高低位份反过来，他却说他们平等。姜语与生俱来傲慢骨气，他是无法将她作漂亮玩宠相待，却绝不是当真认为关系平等，没有哪个位高权重的男人会这样划定情人。

或是他又挂上从前虚伪面孔，能懂她想法，拣出好些让她满意的漂亮话给她听。

“好，我倒是不怎么明晰。”姜语看着他，“我们什么关系？”

李京肆犹豫了。

“你有认真想过吗？”她追问着。

像一根弦绷在他脑子里。组织出句：“悖逆道德去犯禁的关系。”

“……”

夜在那时不静了，远处有人放礼花，各种声响一瞬间蹿出来，在高空炸成一团。

那响动持续好久。久到姜语耐心耗空，推开李京肆起身，“我要回去了。”走向门口去，“因为你这无聊的陪伴时间，我是撇下了几位姐姐。”