何言：“……”

差点忘记，是临时带梁译川回来后太紧张，把所有的东西都一股脑的收了起来。何言看着面前的这这一堆衣服，钻进柜子里去把放在里面的包全都拿了出来。

紧接着，何言发现了两个一模一样的黑色背包。

何言：“？”

他打开其中一个，里面放了点纸巾，夹层里面还有一百元现金——这个是他的，他习惯会放点现金在身上以防万一。

另一个是……？

何言打开后抖了抖，还真的从里面抖落出一盒药片，还有一叠连锁餐厅的代金券。这家餐厅的地址在何言家附近，何言只和他爸去吃过几次。

零散的片段像是散落的珠子一般被何言拾起，他心里有一个古怪至极的猜测，犹豫很久最后还是主动打了一个电话给他爸。

对面很快接起来，他爸的语气很惊喜，说道：“言言！你怎么会主动打电话给我？”

“你……你是不是落了东西在我这儿？”何言试探着问道，“昨天碰到你之后你也打了电话过来，想说什么但是好像也没说下去，是一个黑色的包吗？”

他爸的声音弱弱的：“嗯……是的。”

何言顿时尴尬起来，有些不知道怎么接下去好：“什么时候丢我这儿的？”

“去年和你吃饭，你不是感冒了吗？送你回来的那次。”他爸说，“就是……我出门了发现，但你那时候已经睡了。”

“爸。”何言打断了他，坐在沙发上扶着额头，“你下次直接说，好吗？”

男人沉默了很久，道：“我不知道该怎么对你说，言言，因为我们基本不说话。”

一只南美洲的蝴蝶煽动了翅膀，却能在千里之外的得克萨斯州引发一场龙卷风。何言他爸有一个同款的黑色背包被落下，却被他当成是自己的放进柜子里，拿错了一次去上海，偏巧却被梁译川看见。

他们各自都藏在语言之外的茧里，被包裹，被旋转，不断错过却不接近。

“你有空过来拿吧。”何言百感交集，“或者我给你送过去。”

“好、好……今年过年你想过来吃饭吗？”男人似乎被鼓舞到，又小心翼翼地问了何言一句。

何言客套两句：“再说吧，到时候看。”

“嗯。”

“爸。”何言实在没忍住，意味深长地说，“注意身体啊。”

他爸咳嗽了一声。

何言坐在沙发上，拿出手机，打了一长串的文字正要发给梁译川，便看见梁译川给他发来微信：【我再待一天吧……我改签到明天晚上走。】

何言手滑，一下子把那串解释的文字发了出去。

梁译川：【？】

梁译川：【搞了半天是你爸不行？】

梁译川：【那会遗传给你吗？】

何言：【微笑jpg】

何言：【你回来我们再详细探讨一下。】

言言

星期一晚上，梁译川没有走成，何言前脚把他送到南京南，他刚过了安检后脚就开始感到后悔。

学生时代的“厌学情绪”延续到今日，最终变成了“打开工作软件再请一天年假”。梁译川坐地铁，返回何言家时，看见他穿着人字拖正在便利店买东西。

梁译川拉着行李箱站在便利店门口不远处的梧桐树下，何言出来时看见他，微微怔住。

“买的什么？”梁译川问。

夜色再次降临，一切又都寂静下去。

何言抬起手中的袋子，看着他笑道：“你喜欢吃的零食，补一点。”

回家后梁译川果真看见两个黑色的背包，一个是何言自己的，一个是去年不小心拿错的。梁译川不小心得知了何言他爸的某个八卦，忍不住走神好久。

“你爸……你爸也真是……就跟你说一声，不行吗？”梁译川问。

何言叹了口气，想了想说：“因为我俩是真的不说话，我觉得也挺奇怪的，但是跟他聊完电话之后我又想起了另一件事……”

“什么？”

“初中升学，有一个很重要的家长会，我通知他来，他也答应了。”何言帮梁译川把行李箱放进屋，“我一直以为他来了，但是过了几天老师找到我，说我爸没有过来，是不是家里没人打算管我。”

梁译川是第一次听，奇怪地说道：“还有这回事？”

“嗯。当时我还很生气地去问他，为什么不来？如果不来的话，可以说一声，我爸也没说出理由，过了很久才对我说是不好意思开口。”何言说。

梁译川转过头抱住何言， 摸摸他的脑袋，夸张地说：“太可怜了！我们何言太可怜了！”

何言：“……”

后来何言学会了另外的处理方式，与父亲之间的关系永远处理不好，干脆不用再见。

何言点了外卖，没再做饭，和梁译川一起吃完，窝在床上聊天。

“你为什么又要回来？”何言趴在梁译川