秘密。

她从死亡中得知自己不过是一串规律的数据、抬笔落下的一滴墨水、某人于电光火石间的刹那灵感。

她生存的十四年落在纸上是“这是一个十四岁的女孩”，她追逐的星辰是流淌的零与一，她本人、这不知未来的生命，是最普通的模型。

她不知道别人要经过什么样的事才会接受世界是虚假的这样一个事实，也不知道正常人在遭逢世界观的全盘否认时会是什么样的表情。她只知道自己无比自然地接受了这个空荡的真相，就好像别人只是在告诉她“我该喝水了”。