“可我能怎么办呢？”林暮呢喃着，不知道在问谁那样。

“我什么都没有……救不了你……还总是要你照顾我，保护我。”眼睛上的手松开，林暮慢慢睁开眼睛，低下头，触到陈淮的衣角，“只能给你穿最破的衣服。”

陈淮牵起林暮的手，却被反过来捧在手里，举至胸前，给他看手背上留下的冻疮，“住很冷的小屋，买电热毯要攒很久的钱，冻伤膏也买不起最好的。”

林暮把那只手抓在怀里，盯着陈淮红红的眼睛，没办法地说：“要你去做很辛苦的工作，想吃顿肉只能等员工餐，过年都要用购物卡，我也想一直养你啊……”

“可我没办法。”林暮躲开脸，喉咙里像堵着石头，现在想起来都要被无能为力的感觉淹没掉。

“我没办法啊。”林暮问，“我总不能眼睁睁看你去死吧？”

“为什么不能？”陈淮的声音找回来一点，像是真的不懂，声音很轻却很认真地问林暮：“不是说过永远在一起吗？”

林暮顿住，忽然想起很久以前那些混在半真半假玩笑里的话。

陈淮把手搭在他后颈上，让他看着自己，执拗而不解地问他：“永远难道不应该就是死都要在一块吗？”

理智告诉林暮，陈淮这句话是错的，是不健康、不正常的，他应该对这句话进行纠正。

但急促跳动的心脏却让他发不了声。

他产生了一种类似耳鸣目眩的感受，放在后颈的手有一些凉，但没办法让林暮清醒。

陈淮擦去他的眼泪，粗砺的指纹蹭在脸上麻麻的，林暮感觉自己的脸开始发烫。

他捕捉到一些关键性的词语，比如永远，比如在一起，拼拼凑凑重新组成一句话。

——陈淮想要永远和我在一起。

是自己想的那样吗？

林暮还抓着陈淮的手，不自觉地用上力，陈淮往下看了一眼，林暮这才如梦初醒，赶紧松开了，又把陈淮另一只胳膊挡下去，用袖子随便蹭了蹭脸。

这下连眼皮都是红的了。

陈淮正低头看着自己落空的手，眉毛皱起。

等陈淮的视线重新回到自己脸上，林暮开始紧张，咬住下嘴唇，有一点难为情的样子。

他推了推陈淮的胸膛，因为哭过，鼻子堵了，说话哝声哝气：“你先，先离我远一点。”

这个样子在陈淮看起来有些可怜，他不确定自己是不是又把人吓到了，半晌没动，表情阴沉沉的。

林暮本就组织不好语言，这下更不知道说什么了。

就在林暮天人交战的时候，陈淮忽然有所动作，他站直了身子，嗓音变得冷静：“是我唐突了，抱歉。”

林暮愣一下的功夫，陈淮已经转身往外走，林暮连忙伸手拉住他问：“你去哪？”

两只手又牵在一起，林暮抓着他最后三根尾指，陈淮身体都配合地转过来，只有脸微微侧着，像是保留最后一点坚持。

“外面下雪呢。”林暮好心地提醒陈淮，“而且很冷。”

此地无银三百两。

外面是下雪，又不是下雨或者下冰雹，况且家里没生火，比外面也强不到哪去。

真是蹩脚的借口，林暮想。

陈淮勾勾手指，让那一部分联结的更稳固，声音却冷硬，仍是不看林暮：“你不用害怕，我不会做什么。”

“啊？”林暮不解，“我害怕什——”

话到一半，林暮突然回想起好多年前，有一次自己被陈淮吓到。在那之后，陈淮的情绪总是有意无意压制着，不敢表达得过界，每次看到他肩膀上的疤都要露出自责的表情。

林暮感觉哭笑不得之余又找到一些熟悉的感觉，他扯了扯陈淮的胳膊：“我没怕，就是不知道说什么。”

陈淮不理他，林暮就绕到人面前去，发觉陈淮表情也没比刚刚好到哪去。

林暮弯腰，单手把刚刚倒地的行李箱扶起来，里面东西装的多，扶手在另一侧，不好用力，陈淮跟着扶了一把。

“谢谢。”林暮说，“其实我想问你，刚刚说的话是认真的吗？”

“就是那什么在一块的那句。”

没把话完整复述一遍，一方面是林暮觉得有个字儿不吉利，另一方面是他还没从那股子害羞的劲里钻出来。

林暮想的多，刚刚那一瞬间把从前到现在的事都想了一遍，小时候在一起的时间其实算不上久，两个人相依为命，不知不觉就发展出来一些不一样的感情。后来分开，林暮偶尔在夜班不忙的空隙里也会发呆，去思考他跟陈淮之间的亲吻和亲密算什么，会不会只是孤单太久，抑或是生理本能的驱使。

林暮不知道到底什么算喜欢，什么算爱。在他的印象里，好像两个人不爱也能做那些事。

上了大学，宿舍楼下每天都有亲热的小情侣，他见里边的男生回宿舍后跑到他们寝室喝酒聊天，喝上头时嘴脸恶心地说又到手一个，玩几天就分了。也听有的人说过，自己只是太