，可能是因为没人看吧。”少女有些懒洋洋地将身子靠到一侧的墙壁上，那三只一直叽叽喳喳吵个不停的小毛球也飞了过来，躲进了少女的怀里，“对于作者来说，没人看自己的作品，的确是一件很伤的事情吧。”

“写作难道不是因为自己想写吗？”

“哎？”

“像什么：因为没人看，所以不写了的说法，说实话，我个人的话不是很能接受。不，应该是一点儿都不能接受。写作的目的，应该是自己想写，而不是别人想看吧！”少年有些生气地抿起嘴，“因为不想写所以不写了，完全合情合理；但是因为没人看所以不写了，实在是让人觉得有点儿别扭。”

少年起身，将那本书从地上捡起后扔进了壁炉里。壁炉中的火光映在少年的脸上，五官被分割出光和影。

“我说，我们阅读的价值在哪里呢？”

原本沉默着的少年突然开口道，语气间透露出隐约的感伤。

“我们阅读，我们评论，价值何在？”

少女望着少年的侧脸，摇曳的火光在少年脸上跳跃着光彩。

“或许没有什么价值吧……”

少女微笑着回应道，她伸手将三只小毛球拢进自己的怀里。

“或许很有价值也未必……”

火光攒动，壁炉中的书本被一点点吞噬，纸张蜷曲成灰烬。

“但无论有没有价值都无所谓。正如你说的，作者写作，只在于他们想写；而我们阅读，也只在于我们想读。”

这么说着，少女笑着闭起眼睛，远处微弱的火光落在脸上。

映亮了她那满足和安详的笑容。