她坐下，输入指纹，画面亮起。键盘出现一行提示光标。

她开始打字：

「受试者观察反应稳定。观摩任务期间未表现出过度生理波动，语言节奏正常。观察结束后，主动提出问题，内容涉及制度内不同性交风格之比较。」

她顿了一下，视线停在闪烁的光标上。

然后她继续：

「观察员就s-03任务样态进行基础解释，包含申请者偏好、效率型种父使用情境与制度调度机制。」

光标再次闪动。

那段话她没有写进去。

她没有写他问「女人会喜欢吗」，也没有写她说了自己不喜欢那样的性爱。

因为那些话，不属于纪录格式。

也不属于一个观察员该留下的痕跡。

她回想刚才那段对话。

太多了。

她不该说那么多。

不是因为内容，而是因为语气。

太接近了。太私人了。

那不是一个观察员该给的回答。

她想着那句话──「只在你高潮的那一刻，才发现你有体温」──那不是一个制度术语，那是她个人的词。

她应该知道，这样的语言会留下痕跡。

不只在对方的记忆里，也会在自己身上。

她轻轻吸了口气，重新让呼吸平稳。

她将游标移到下方，简洁地输入结语：

回报完毕。无异常情绪留存。建议持续进行后续阶段观察。

她按下确认键。

画面亮起「完成」，然后自动关闭。

在黑掉的萤幕倒影中，她看见自己的脸——

没有表情，毫无波动，

像什么都没说过。