性，栖息地的部分似乎被翻阅多次，连页脚的纸都要薄几分。

盛流玉有些发怔，不由地翻看着。

谢长明晒完手上的几本，回来看到盛流玉站在桌子前发呆，手里拿着几张纸。

谢长明有许多不能为外人所知的秘密，但那些都被妥帖地收在芥子里，或是直接被毁掉。屋子里的东西并不是无关紧要，而是可以被发现，可以被展示。

就像是小长明鸟，是最重要的一个。他住了这么久，谢长明从没想过要他藏起来。

人的房间不能什么都没有，显得太空荡，也会太虚假，不像真的。

谢长明走过去，问：“在看什么？”

盛流玉回过神，偏头看着谢长明，指着纸道：“你画了好多那只鸟。”

那只鸟。

盛流玉从前大多数时候会当那只被谢长明养过的鸟不存在，近日似乎忽然起了兴趣，又追问道：“你什么时候养它的？”

谢长明道：“十三岁遇到的。它很笨，啄长在我身边的花，被我抓到，差点烤了吃。”

盛流玉一惊，眼神难以言喻，似乎是在控诉谢长明的残忍，又慢吞吞道：“最后为什么没有吃？”

谢长明的目光落在从前的画上，有关小废物的每一根羽毛的形状他都记得，应了一句：“他的眼泪太多，把火浇灭了。”

猫站在一旁偷听着，这是它头一次知道谢长明竟然还养过鸟，大声喵了喵，控诉谢长明是个不合格的残忍主人。

谢长明薅了一把猫脑袋，道：“最后又没吃。”

盛流玉继续道：“那，那又是怎么丢了？”

谢长明却没有回答，反而问：“怎么了，近日对谢小七的事如此感兴趣。”

盛流玉有点心虚，但他一贯如此，理不直气也壮：“不是说好了要替你找鸟，不可以多问些么？”

谢长明淡淡道：“我没看好它，不小心弄丢了。”

小长明鸟思忖片刻：“是十六岁的时候吗？”

因为谢长明是十六岁入学，而且是为了找鸟，这似乎是个很容易推断出来的事实。

谢长明说是。

盛流玉低着头，轻轻嘟囔了一句：“十六岁，那也不小了。”

谢长明听了他这番鸟言鸟语，总觉得不同寻常，是意有所指。

于是，他索性问道：“你想问什么？”

盛流玉的目光有些游离，似乎在想着什么，又不愿轻易说出口，良久，才问：“那你是喜欢你的鸟吗？我听闻很多这样的故事，就凡人和灵兽……”

后面的话悄无声息地消失了。

谢长明：“……”

他已然明白。

若是几日前，他还可以理直气壮地回答，现在却不同了。

父爱变质了。

彻底的，无可挽回的。

片刻的沉默后，谢长明冷静道：“你想多了。”

盛流玉不太相信地问：“真的？”

谢长明看着他的眉眼，又天真又单纯，不知世事，什么也不知道，究竟是什么人在引他误入歧途。

实在罪无可恕。

谢长明试图使自己看起来很温和，平静地问：“你是从什么地方听说这些的？”

盛流玉抱着猫，不太愿意配合：“唔，就隐隐约约听人说的啊……”

谢长明一字一句道：“你平日里同我待在一起，大约听不到别人说。只有我不在的那十几日，你究竟听了谁的胡话。”

坦白从宽，抗拒从严。