“我不记得了。”

康斯坦斯如在梦中呓语。

她视线上移，寻到玛利亚湛蓝双眸，才梦醒般对齐焦距。

“妈妈的意思难道是说，我在外头找奶吃，是因为怀念……妈妈的奶？”

玛利亚瞳孔震动，眼泪忘了流；她也不敢开口辩解。

说话已将她堵进死巷。

人类若没有语言——倒好！

时间凝固在城堡的石墙，暂时停止了流动。

索性康斯坦斯不需要答案。

她哼笑一声。

伸手上移，巴掌按在妈妈的脖颈，左摇摇、右晃晃，像拍在晶莹的水面。掌下微弱脉搏跳动，似乎稍一用力，手就能探进水面以下。

这颈子太过纤细。

纤细又不止颈子。玛利亚整个人都——当女儿将母亲抵在床头时，尤其显得小巧又纤细。

妈妈几乎只有她的一半！

鼻梁描摹妈妈侧脸轮廓，淡淡奶香盈鼻。恍惚中，并不存在记忆中的婴儿期画面浮现。康斯坦斯心旌动摇，状似不经意地感叹：

“妈妈，你这么小小，究竟怎么生下我？”

“就……就那么生嘛。别人怎么生……我也。康儿刚出生时，比小猫儿还小呢。谁想现在长这么……”

吹息拂面，玛利亚脸颊痒痒。

她缩缩脖子，引来警觉，女儿修长的手掌扣得更紧，像猛兽将利爪扣住猎物咽喉。

漫不经心。又游刃有余。

玛利亚脸涨得通红。

这姿势，她浑身不对劲。

不是说之前的多么合情合理！

玛利亚无法形容对这种事的感受。她对这种事就没有经验——甚至连说清楚这种事到底是什么事都十分为难！

眼神飞向女儿。灰眸飘渺，玛利亚无端端联想到终年不化的冰川。

康斯坦斯，她的康儿……

会不会、

真正想知道的、是和这种事相关联的——“生”？

噢！康斯坦斯，她的康儿！

是人都会好奇的吧。

如果构成自己的开端是：妈妈、四个男人、游艇一夜。

一定会有好事的人……世人对别人裤裆里的事，多有猎奇想法。

康斯坦斯从未提过！哪怕稚儿时。

噢！

她是个多么不称职的母亲！

玛利亚心中哀嚎！

可是——

她自己从来一知半解、稀里糊涂！

噢！

玛利亚的呼吸滞在胸口，喉头哽咽。冰凉的掌心贴紧喉咙，气息一阵阵冲撞。

她仿佛触到女儿——那被压抑太久的忧伤与愤怒。

母女二人沉默对视。玛利亚眼波流转，忍住了避开视线的冲动。

无论如何、她该说点什么！

怎么说呢？

噢！

会不会、

康斯坦斯，她的康儿——排斥异性与婚姻——的种种，根源都在她这儿？

噢噢噢！

如果这样？

玛利亚将永远不能原谅自己！

“咳咳，康儿，妈妈有件事情要告诉你，但是，妈妈不确定……”

玛利亚迟疑着。

过往是一艘灯船，锚定在远离海岸、水深浪高的险区。它在那里，闪着微光。她看不清，只能用模糊的语言，一点一点地靠近它。

“关于你的诞生……”

玛利亚启唇，又失语。

噢！

一切太不可思议，真实得像个谎言！

“那个夜晚，我记得……我上了游艇，跌进泳池，在浴缸洗了一回身子……什么人都没碰见、什么事都没发生！”

说完，玛利亚扭转脸，定定盯住女儿，深怕她不信似的。

康斯坦斯面容平静。良久，才轻轻吐出一口气。

“只是这样？”

“是！”

“这可不容易啊。”

“是…凡妮莎医生说绝不可能。”

“嗯，且不说精子在泳池或浴缸，能游多远，能否存活。单是穿过层层保护的大小阴唇，钻进精美又紧致的阴道，刚好与妈妈的卵子结合，就是一个大工程呐。要配合得刚刚好，不亚于奇迹诞生。”

康斯坦斯语气和缓，像做科普一样毫无波澜。

玛利亚却一阵眩晕，潮热从足心往上爬，带动身体微微颤抖。连抚在颈侧、之前凉得惊心的手指，都像点燃了火焰。

她蠕动嘴唇。

“是呀，大概妈妈太需要康儿……康儿就是妈妈的奇迹。”

这是玛利亚的心声，也是玛利亚的现实。

若果不是康斯坦斯的到来，她必活不成的。

玛利亚心中充满柔情。

她抬手，贴上女儿的脸颊。整晚第一次，不是躲避，而是主动碰