“少废话，补你的作业去！”
“……”
耳边再次喧闹起来，方棂突然感觉其实人人闻风丧胆的高三除了学习进度紧绷了些，也没有那么可怕，毕竟还在一个班的朋友依然像往日一样会抓紧下课间隙插科打诨，大家该学时学该玩时玩，一切如常。
只是……
方棂偷偷瞥了一眼后座孤零零的新同学。他是今年高二下学期最后一场分班考试中杀出来的黑马，从普通班升上重点班的学生之一，刚好来到了她这个班级。
长至眉眼的刘海下是一副厚厚的眼镜，衬得那双干净澄澈的黑眸稍稍有些黯淡，鼻梁英挺，下颌优越，薄唇总是习惯性地抿着。
明明是一张分外好看的脸，主人却好像不在意打理，灰扑扑的校服更是肉眼可见的陈旧，穿在他瘦削的身躯上像是挂在衣架上，整个人如同即将隐入空气中消失不见——
他已经一天都没有说过话了，像是与周围的世界隔绝开来。除了昨晚夜自修时那句简短的自我介绍“我叫程述”，就没见他再开过一次口，没有人找他搭话，他也不主动跟别人交谈。一看就是不善言辞的社恐人士。
方棂猜，除了能独自一人霸占两张桌子这个好处，如果不是老师的安排，他估计也不会想坐在这个班级里最吵闹的地方，没错，就是指正在斗嘴的那两位活宝。
除此之外，或许还有一个令他尴尬的原因就是——他和她认识，但不熟。
/
时间还要回溯到七月中旬。
那时正值暑假，高二结束后只有半个月的假期。
方棂在房间里认真做着习题。学着学着，她突然想吃麻辣烫。但很不巧，今天她妈妈在家，而且她一向不许她吃这些重油重盐还很有可能不新鲜的垃圾食品，所以方棂只能偷偷下单偷偷拿进房间里吃。
在下单时，她非常娴熟地留了个心眼，备注让外卖员把东西放在门口，不要按门铃，发短信给她就行。
结果外卖超时了快半个小时。
方棂也是好脾气，虽然食欲已经被等待的时间消磨了大半，但她念及外卖小哥在外面将近40摄氏度的大热天里送外卖也不容易，没有申请退单。
她没想到的是，当她收到商家的短信出来拿外卖时，门口站着一个略显局促的外卖小哥。
看着挺年轻的，跟她差不多大，虽然戴着一顶厚重的车帽子，额前黑发已经汗湿淋漓，也掩不住那张脸的好看。只是他像是刚刚出了什么意外，裤子被蹭脏了，上面还有一片树叶和些许泥土，脚上的鞋子明显已经有些开裂，就连他手上握着的手机屏幕也摔碎了一小半。
程述刚要开口，便看到方棂朝他嘘了一声，眼神有些慌张，像只生怕打草惊蛇的兔子：
“小声点，我妈在家里。”
程述顿时明白了她这个行为的意图，由于长时间待在大太阳底下、口渴而变得沙哑低沉的声音一压再压，透过帽子的隔离板已经让人有些听不清了：
“不好意思，刚刚车在路上坏了，迟到了这么久，如果你不满意的话可以申请退单，商家那边我来赔偿。”
方棂也是屏息凝神了好一会儿才听懂他在讲什么。但是作为声控，这道磁性的嗓音一下子就抓住了她的注意力。
这人的声音还蛮好听的。方棂分神了一小会儿。
与此同时，她也感到有些惊讶，做外卖骑手这一行的都知道这工作不好干，每一单都视作金钱，像他这么诚恳的也是少见。反正在方棂遇到过的外卖员里，没有一个在对接的时候会忘记让她给个好评的，就算迟到，也从没有一个会主动提出这种为顾客考虑的解决方案。
方棂有些触动，忙说不用，看他汗流浃背的样子，猜测他估计也是刚出来工作不久，便问他：
“你现在急着走吗？”
程述看了一眼手机，摇了摇头：“目前你是最后一单。”
“那好，你等我一下。”
方棂趿拉着拖鞋跑到厨房里，不顾正在切水果的她老妈的疑惑，拿了一瓶冰的可乐又跑出来，不由分说地塞给程述：
“给你，辛苦了。慢走。”
怕他拒绝，方棂啪的一声关上了大门，随后在前阳台轻车熟路地把外卖放进空的快递盒子里，当着她妈的面大摇大摆地拿进房间，佯装刚刚是下楼拿快递。
好在天气炎热，麻辣烫经过一个多小时也还是温热的。
方棂独自在房间里消灭完毕后，心情美滋滋地故技重施，把空的外卖盒子藏进快递盒子里，顶着她妈妈狐疑的视线，假装下楼丢垃圾。
打开门，门口没有人也没有可乐，方棂正满意点头，却见鞋柜那里压着一张皱巴巴的五块钱人民币。
/
再次见面，是十天后方棂再一次下单那家麻辣烫的时候。
那天方棂的爸爸出差，妈妈跟朋友出去旅游，家里只剩下她一个人。
被千叮咛万嘱咐现在是备战高考的关键时期，应该多吃健康