其实是没什么情绪地阐述事实，但似乎在酒意的加持下变了些味道。

谢柏彦很是平静地咽下一块虾肉：“你喝多了。”

虞清雨很是不平静地反驳他的话：“我才没有。”

说到谢柏彦的行程，她确实闷了很多话，对于这个想来就来，想走就走，只把家当做驿站的男人，虞清雨也是有些怨言的。

“其实我想过了，没关系的，像我爸从小惯用的说辞就是工作太忙，我一直很理解的，工作忙当然不需要顾忌其他人的感受——”

语调忽然转换：“至于究竟是不是在忙工作，更不是我需要操心的。这种事情我从小看得多了，谢先生，我是不会在意的。”

一盏简洁小吊灯垂在他们桌前，偏黄的灯光打过来，勾勒出白色衬衫下清晰的肌理线条。

非工作时间，他没带眼镜，一双漆黑深眸犹带着几分夜色寒意。

“虞清雨，今天的羊排味道不错，可以多尝几块。”

虞清雨皱着眉，对他强行中断话题，几分不满，她很快给自己添了第三杯红酒。

“我们也什么必要费劲培养什么感情，现在其实也挺好的，面子上过得去，你放心，这个是我最擅长的事情。”

酒意带来的热度缓缓爬上面颊，虞清雨托着腮，视线也迷离散开。

婚后她在港岛的两个月，大概算是不错的吧。

“我本来觉得在港岛可能我会不太适应，后来你妈妈对我也还好，你妹妹对我也还好。”

“至于其他的，都没关系，我也还能忍。”

前一句是他的家庭，后一句明晃晃指向坐在对面端坐如竹的男人。

控诉过后，她还留有一份清醒，不忘去问被指控的男人的意见。

“你觉得呢？”

灯光下的男人薄唇淡淡抿着，弧度散漫，淡若青山的眉眼蕴上几分薄光：“你都把一切安排好了，还需要我觉得吗？”

他的声线平直，听不出任何喜怒，像是一座规律的古老吊钟，不会出错，也没有任何波澜。

“抱歉，我接个电话。”

虞清雨闷闷咽了口气，晚风徐徐，伴着一点淡淡的花香，楼下花园中种了一丛月季，粉色的花瓣上缀着黄色条纹，它有一个浪漫的名字——克劳德莫奈。

不远处的教堂矗立在淡淡夜色中，几只白鸽停靠在石柱上，或许还有黑鸦，混在逐渐暗淡的光影中，看不清细节。

谢柏彦的电话没有避开虞清雨，是谢夫人打来的，寥寥能听到顺着听筒而来的几句粤语。

更多萦绕耳畔的是谢柏彦清润的沉声。

“妈，我们挺好的。”

“清雨吃的还习惯。”

“知道了，我会好好照顾她的。”

撂下电话，他掀开眼皮，不动声色地望向她。

淡而清晰的声音缓缓递了过来。

“虞小姐，谢家大概也算得上是书香门第，家风一向严谨，或许这句话有些不尊重你从小的习惯，但我家确实没有离婚，出轨，和分居的先例在——”

微顿。

“到我这里也是一样。”

虞清雨愣了一下，很缓慢地抬眸，对上他的视线，那里徜徉着一派认真。

他很认真地在和她解释，或者说保证？

她有些不太确信自己是否有听错看错，将信将疑地又抿了口红酒。

谢柏彦重新拿起刀叉，声线很淡：“今日的晚餐，是我母亲特别请了她的老友为你度身定制的，她提前告知了厨师你所有的喜好。”

虞清雨恍惚怔住，又有他轻飘飘接上的下一句话来搅乱她的神智。

“或者，其实是关系的呢。”

这是回答她先前的那句话。

——至于其他的，都没关系，我也还能忍。

——或者，其实是有关系的呢。

“……”红酒漫上来的微酸尾调充斥在口腔，虞清雨短暂地陷入迷茫。

“可是你真的觉得我们合适吗？没有任何基础的婚姻，就像一摊散沙……”她及时打住，这些谢柏彦大概也是听不懂的，她抿唇淡声，“我连你每天在做什么都不知道。”

又回到了最初的那个问题。

“谢太太，大可放心。没有什么其他临时居所，我只有一个家。”

他的语调散漫，很是淡定：“至于太太所关心的问题，也同样好办，我会让闻助理每天给你发送我的日常行程，或者太太不放心，视频也可以的。”

虞清雨眉心深折，她想象了一下那个画面，每天看着那些视频，逐帧放大查找谢柏彦的身影就觉得头大。

“算了吧，我也不是那么闲的。”

忽然陷入沉默的气氛，虞清雨不知道为什么他们会突然说到这些，明明她忍忍也就过去了，这些在联姻中似乎根本算不得什么大事。

偏偏谢柏彦认了真。