“阿音呐，”张之维把做好的毛笔交到她手里，告诉她，“这笔原是做给你的。”

林观音点了点头。

“不过，现在我得教你认字，所以我得先借用给你的东西。”

说要认字，林观音愣了愣，然后眼睛忽地亮了，忙不迭地把笔又送到张之维手里。

她点了点张之维，做了个书写的动作，然后点了点自己的眼睛和脑袋。

[你写我认。]

啊，这样啊。

看到林观音这样说，张之维倒知道怎么教她了。

纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。

张之维谨遵这句话，拉着林观音在村口坐着，当起了这个村里唯一一名代写书信的先生。

这个时代文盲率大概是十分之八，城镇里还好些，要落到乡下，提溜出一个认字的还真不容易，但确实又有书信联系外地亲属朋友的需求，就得代找人帮忙写信、读信，所以具备超越同代人知识和教育水平的代写信的人就应运而生。

不过，这职业良莠不齐，有的自个儿读书不多，就敢装先生，人家一通说，他一通乱写，反正书信传达速度极慢，更何况乱世兵荒马乱地谁也说不清楚信能不能落到受信人那里，有时候写信就只单单为了传达思念，宣泄情绪。

而有的写信先生文化就有点太高了，文化人就有个毛病，忒爱自我解读，高人一等，人家唠唠叨叨说了一大通，他三两句文言文就给拽完了，完全不管里面是否有当事人非常看重的信息。

人一问怎么只写了这么点？

他就会推一推他那副老花镜，老神在在地说：“润色”。

再问。

他就摊开手，说要加钱。

他这么弄，自然没人敢反驳。

一个生意做得霸道的很。

而张之维读过不少书，但刚刚好，不至于掉书袋，也不至于有不认识的字，古今几千年的道理也知道了个全，各地民俗信手拈来。

人家说写啥，他就写啥，关键是便宜，不管多少字，他都收一样的钱。

毕竟，他的目的是让林观音识字，所以他这里唯一的要求就是说的人必须说慢一点，他得一个字一个字对照着教给林观音。

这要求不算过分。

一听能便宜写信，有些人大老远跑来，找张之维写信。

第一位顾客是一名年老的妇人，她脸上满是岁月的痕迹，走路也很慢，弓着身体，像只万年的乌龟，步履蹒跚，也不知道走了多久才走到他们这里。

她也是抱着试一试的态度，来这的，她没什么钱，可实在想给儿子写信，所以即便消息可能有误她也来了。

林观音殷勤地给了她一碗茶水，扶着她坐下，然后坐回张之维身边，笑眯眯地看着老妇人，鼓励她说。

老妇人顿了顿，然后就开始又慢又长的絮叨。

林观音一边听一边认真看张之维写。

老妇人的信是写给她儿子的，她儿子早些年读了点书，就跑到城里给人帮工，后来不知怎得去了军队里，说现在也不知道到底去了哪里，可每隔一段时间都会送信过来。

一张张薄薄的信纸叠在一起，成了厚厚的一沓，老妇人不认识字，又怕拆了信，信纸就坏了，小心翼翼地放在床头，这回也专程把书信也带过来了请张之维帮忙念一念。

张之维信也到一半，帮她念信，也没有别的写信先生那么不耐烦，看着老妇人双手捏着局促不安的模样，还知道安慰几声：“没事，我帮您念。”

“不要钱。”

老妇人不敢置信地看向温柔可亲的林观音，见她点了点头，便赶忙说了声谢谢。

老妇人将信件收拾的崭新，她虽然不识字，但却把所有信都码的整整齐齐，连前后顺序都是对的。

见此，张之维反倒不敢动这些承载着沉甸甸情义的信件了。

还是林观音接了过去，按着顺序一张张展开信件，递给张之维念。

张之维念了，于是一个青年的混着热血和理想的一切就展在了他们眼前。

他原来是城中在一位先生的指引下，参加了革/命，这位生活困苦、自身难保的小子在信里说他要随着他的战友给中国带来希望和和平，让所有人都过得好，过得有尊严。

尊严？

这可真是个新鲜词。

老妇人和林观音都不懂，她们纷纷望向张之维，张之维想了想，解释道：“就是想做什么就做什么，不必为了生存，费力劳作，也不必为了生存，去刻意讨好任何人。”

活得有脊梁。

活得顶天立地。

活得无愧于心。

张之维忽然沉默了，这和他的修行何其相似，说到底都是一个对心的“诚”字，遵从内心，心无杂念，便能修得真经。

可这世上，少有人有张之维这样的机会。

要么疲于奔波，苟延残喘，活得像随处可见的蝼蚁。

要么苦